「いやげ物ハンターとして。」 人生を変えた買い物#01 みうらじゅん

誰にでも、人生を変えた買い物がある――さまざまな書き手の方に、記憶に残り、運命を狂わせた「お買い物」体験を綴っていただく、新連載シリーズです。（文・写真：みうらじゅん、イラスト：くぼあやこ、編集：カツセマサヒコ／メルカリマガジン編集部）


　それらを目にした時、先ず僕の心に訴えてくるのは、“買わなくていいのか？”という、強迫観念である。
　無視を決め込んでいると今度は、
「お前が買わなくてどうする!?」
　と、セリフになって頭の中で聞えてくる。
　本当に欲しいものであればそんな問い掛けはいらない。しかし、困ったことにそれらは今、本当に欲しいものなのか判断がつきかねる、いわゆる『いやげ物』の一種であるからだ。
　いやげ物とは、僕が勝手に名付けたものなのだが、一般にいう土産物品の中に混在している“一体、こんなもの誰が買うんだろう？”と疑問に思う、貰ってもあまり嬉しくないし、買っても大層、置き場に困るものの意である。
　昭和は、その多くがいやげ物だった。高度成長期の副産物と言ってもいいだろう。浮かれた気持ちが製造側にも買う側にもあったのだ。
　顕著な例が修学旅行。
　特に男子学生は、後先を考えないで行動する生き物と相場が決っている。旅先の土産物屋の前で、すぐさま“木刀”が目に飛び込んでくる。
　クラスメイトの手前、それを一本抜き取っては威勢良く振り回している。
　すると、店の人が出て来て「商品なんで」と咎められ、カッコがつかず買ってはみたものの、移動中のバスの中や旅館などでそれはとても厄介な品となる。
　女生徒からの冷ややかな目。「バカじゃないの」とまで罵られ、ようやく木刀を手に帰宅したのはいいけれど、よくよく見てみるとそれには銘がない。
“京都”とか“鎌倉”など、その地の焼印でも押してあれば修学旅行の思い出にもなるのだが、ノンブランド木刀ではただのいやげ物。
　母親からも「そんなものどうするつもり？」と、責め立てられ「ドロボーが入って来たとき、これで戦う」などとその場凌ぎの言い訳するが、大概の場合、それを活用するチャンスは訪れない。
　結局、自室に放置したまま、ある年末の大掃除の際「コレ、もう捨てていいわね」と促され、木刀は粗大ゴミに変わるのだ。

　僕は今から30年ほど前、そんないやげ物が近い将来、この世からすっかり姿を消してしまうのではないかと危惧した。
　バブルも崩壊し、浮かれ気分もすっかり収まり、今では役に立つ、便利なものだけが重宝される世の中。そんなのつまらない！　だから、ここは僕がその絶滅危惧種のいやげ物ハンターとなる！と、決意したのである。
　が、しかし、それは並大抵のことではなかった。“こんなもの一体、誰が買うのだろう？”と疑問が湧くと同時に“オレが買う！”と自分を洗脳するまでには長い修行を要したし、それらの置き場に困り、とうとう倉庫まで借りるという散財ぶりが待っていた。人生を変える買い物とは正しくこの状態ではなかろうか？

　僕はその日も、ある地方の土産物屋でいやげ物を見つけた。
　薄暗い店の奥。それは棚の少し上の方にあって、かなり埃を被っているのが見て取れた。